盛夏時分,枝葉扶疏的芒果樹結滿纍纍的果實。隨著驟雨襲來,芒果紛紛掉下,孩子們一邊尖叫一邊搶拾。掉在地上的芒果汁液四濺,空氣瀰漫著愈來愈濃的果香。
印度的夏季由汗水氣味與芒果的甜香交織而成,手推車上堆得滿滿的鮮黃香芒,足以和午後的金色陽光爭一日之長短。從4月中至6月,市場上的芒果達千百種,一股短暫但熱烈的香芒潮席捲整個印度。
這個夏天的主角外表平平無奇,多用乾草和報紙包裹,卻是商業巨頭和政客互相拉攏的珍寶。即便在普通人家的餐桌,只要有芒果片和雲呢拿雪糕,或是芒果shrikhand(印度濃稠乳酪),家常便飯頓時變成人間美味。此外,趕潮流的餐廳會將芒果放在夏日餐單最搶眼的位置,連大街小巷的果汁攤檔,也全力供應香滑的芒果lassi和奶昔。
各種芒果主題的活動都趕上日程,例如在德里舉辦、為期三天的芒果節,便匯聚了來自各州的果農和品種,包括被譽為芒果之王、來自西部馬哈拉施特拉邦的Alphonso阿方索芒果,以及因外形和鸚鵡嘴巴相似而得名的粉紅色Totapuri芒果,至於甜香撲鼻的Kesar芒果則來自古吉拉特邦,因其顏色有如番紅花而命名。印度芒果的名稱天馬行空,像Chausa芒果的字面意思就是「吸啜」,以其進食方式取名,創意方面絕對位列榜首。
芒果與優雅二字毫不相干,吃Chausa芒果更是混亂至極。你要在芒果頂部切一個小孔,然後將果肉連汁大力啜入口中。如果沒有果肉流到手肘,那就代表你吃的方法不對。
每個人都有自己心儀的芒果品種,但到底哪款才是最好?這個問題在印度的熱議程度,足以媲美國民最關心的三大話題:板球、寶萊塢和政治。
對我來說,所有芒果品種與Imam Pasand相比,都顯得相形見絀。Imam Pasand意謂「皇室之選」,這款鮮為人知的品種來自印度南部的安德拉邦和泰倫加納邦,無論味道、口感和整體滿意度都是滿分。待我從南部的海德拉巴北移到德里後,才體會到這極品的美妙之處。北方的新朋友鍾情Alphonso,嘲笑Imam Pasand這個名字太浮誇。但我的回答是,不管叫啥名字,它還是香甜如故。