踏上改變我與父親關係的尋根之旅

身為一個在香港長大的「第三文化孩子」，我憧憬過踏足父親的故鄉並找到自己的歸屬感。 

家父在威爾斯長大，但如今已無家人在當地生活。我童年時每逢放假，總是圍著母親的菲律賓裔家人打轉。她有八個兄弟姊妹，分散在美國、菲律賓及其他國家。

跟數百萬同路人一樣，我也是個身份遊牧民族︰對菲律賓或香港來說過於西方，卻又跟威爾斯脫節。我年輕時花了很長時間努力抽離部分自我，嘗試融入某一邊，渴望有個與自己雙向歸屬的地方。

16歲那年，家父攜同家母、弟弟和我回到家鄉紐波特，這座工業重鎮看起來跟我幻想中的田園樂土沾不上邊。他找了個風景如畫的地點拍了張全家福，然後載我們回到威爾斯邊境的加油站，我們在那裡買了些紀念品和一張威爾斯國族汽車貼紙。旅程就這樣一下子結束，而我除了成為一朵吹氣水仙花的新主人外，似乎甚麼也沒變。

十多年後，我與丈夫回到威爾斯，一償未了心願，不僅想了解父親的出生地，也想為自己尋根。 

老調重彈 

過去數年間，尋根遊的熱度不斷攀升。旅遊業協會的資料顯示，近三成旅客 熱衷於尋根之旅，而Airbnb早在2019年報道，尋根遊自2014年起增幅高達五倍。研究指出這種旅遊方式載著追憶往昔的情懷，乘著懷舊浪潮而大行其道。 

尋根遊應用程式相繼面世，各地旅遊局為此設立專頁，旅行社爭相加入這股熱潮，推出索價高達35,000美元 的個人化尋根遊行程。 

我決定老調重彈︰我們租了輛車，向父親請教了一些小貼士，訂了一間離紐波特很近的鄉間別墅，然後開著釘選他生命中重要地標的Google Map出發。 

歸鄉情怯 

隨著我們駛向父親在紐波特的童年故居，鄉間小路很快被鋪平的道路和高速公路取代。房子現已空置，外面掛著「待售」招牌。我們把車停泊在斜得離譜的路上（父親還打趣道︰「先在前面試試平行泊車，再在雪地裡試一次。」），隨手拍了幾張照片留念。 

傳訊息給我爸之前，這幢房子對我而言不過是現實存在的建築物。但現在，我完全想像到他打完欖球賽偷偷溜回家的模樣，還有他那輛泊在路邊的Morris Minor。 

在此之前，我對父親的人生一知半解。但站在其兒時故居外，與遠在香港的他互傳訊息，我覺得自己終於能一窺他的童年點滴。生活碎片漸漸拼湊成形，而我所感受到的連結，與其說是對威爾斯這片土地，倒不如說是對父親本人。 

生命之樹 

由那一刻開始，照片和訊息如雪片般飛來，這對不愛傳簡訊的家父來說絕非尋常。 
 
我與丈夫造訪了父親大學時期生活的阿伯里斯特威斯。他21歲生日那天的「厲害事蹟」至今為人津津樂道（轉述自當年扶他醉步踉蹌回家的友人），還有他在泳池上獨木舟課時翻船的糗事。但他從未跟我說過，這個小鎮竟是如此美麗：一整排粉色房屋俯瞰著平靜的海灣。 

我清單上的第一個地標是Gwent Crematorium，祖母的骨灰撒在這座紀念花園，但未有豎立墓碑。我與祖母素未謀面，但她獨力將父親撫養成人，而且這些年來不斷有人說我的長相像她，也跟父親相似。 

多年前那趟初訪，我和弟弟被吩咐留在車內，父母則前去致祭，然後全家默默踏上回英格蘭的歸途。而這一次，我打定主意要下車尋找祖母。 

花園裡繁花盛放，綠草如茵，恰如我小時候想像的威爾斯。兩棵樹標誌著我的祖母和曾祖父長眠之地。碰巧附近一場葬禮開始，我想到當年要獨自安葬自己母親的父親。 

對我父親、對他曾經深愛的故人、對他捨棄的故土，我感到的那份悲痛是如此真切。佇立在幽靜的花園中，我想像著父親的種種，終於明白為何他當年遠走他方，再沒回頭。 

我把那幾棵樹的照片傳給父親，但他沒有回覆。儘管我們這趟旅程分享了許多點滴，但有些事，終究不必宣之於口。

煥然一新

我從此愛上威爾斯。我們駛到海邊，停在俯瞰滕比海灘的山丘上，吃著用黃色盒盛載的炸魚薯條。我們在疾風吹拂的德魯伊斯通石灘上朝新娘灣打水漂，也小心跨過潮池中長滿觸手的生物。 

回到香港的家，我將從阿伯里斯特威斯帶回來的烈酒杯送給爸爸，杯上印有飾以威爾斯紅龍圖案的比堅尼上裝。父親當場大笑，再次講起他21歲生日那場鬧劇。親臨其境過後，如今聽來感受截然不同。我不覺得自己更似一個威爾斯人，但我獲得更深刻的體會：那就是與父親建立更深層次的連結。

當天稍後，我給媽媽看了在紀念花園拍攝的照片，相中我站在祖母安息的大樹旁，右側有團詭異的光暈。她語帶促狹︰「看來嫲嫲在你這趟旅程一直陪伴在側。」