愛城故事：四位著名作家寫給家鄉的情書

甚麼令一個地方如此特別？我們邀請了四位作家回顧往事，細訴他們成長城市的魅力。

奧克蘭

我愛奧克蘭 ，毛利語稱為Tāmaki Makaurau。有時候我會忘記了自己何其幸運，可在這裡生活20多年。每當此刻，我便會走上伊甸山（Maungawhau）登高遠望。這是奧克蘭53座火山中最高聳的，在歐洲人登陸新西蘭之前，毛利人利用這座火山作為防禦丘堡（pā），現在則是受保護的考古遺址。登上山頂後，我站在綠草如茵的巨大火山口旁，為眼前的景色讚歎不已。

奧克蘭綠意盎然，總是令我魂牽夢縈。這裡擁有150萬人口，是新西蘭的金融及工業中心，但從山頂俯瞰，全城卻儼如一片綠林，四周的建築均被樹木環抱。我遠眺中央商業區以外的港口及海上渡輪和遊艇，還有豪拉基灣中幾乎完美對稱的朗伊托托火山島。島的名字意思為「血紅的天空」，誕生自遠在600年前的一次大型火山爆發，諷刺地，現在島上看來美麗而平靜。你根本不可能設計出比目前更美好的港口景觀。

繼續沿著伊甸山火山口向西北漫走，可以看到伊甸公園國家體育館，國家欖球隊All Blacks在這座壯麗的堡壘作戰，30年來未嘗敗仗。再向西是懷塔克雷山脈，12萬年前形成的艾伯特火山（Ōwairaka）遠遠在望。所有風景也瑰麗奪目，充滿生命力。

要飽覽奧克蘭的美景，便必定要到伊甸山頂。作為當地人，這裡讓我們再次認識自己所擁有的一切；對於遊客來說，則是以最有利位置，了解這處位於世界底部的神奇小天地。

Matt Health是電台主持、體育評述員、製作人、作家和音樂家

重慶

站在重慶渝中區最高的建築環球金融中心的76樓俯瞰這座城市，會覺得重慶的燈光和夜色令人百看不厭。忽明忽暗的霓虹，川流不息的車河融匯了一路等候的路燈，拉出絲一樣的火線光弧，而自己好像終於能夠站在世界之外來凝望著這座城。

在無數導演的眼裡，這是一座讓人難以忘懷的山城，和中原內地的構造大不相同。在此，自然和人工編織出了大多城市規劃師無法概括的層次，不止於一個個平板的方格。

我愛重慶，但不是只愛重慶。我愛嘉陵江的風，愛巫山的雲，愛洪崖洞的流光溢彩，也愛南濱路的落日餘暉。愛山水的流連，也愛這裡人世間的悲歡離合。

重慶是個立體的城市，更是寬容自由的城市，地形賦予了這裡最美好的層次感和景致。外地人第一次到訪重慶時，幾乎都會被這裡的地形所震撼：摩天高樓在嘉陵江和長江沿岸的群山上次第生長，層層疊疊，直入雲霄；江面上的橋樑和陸地上的立交橋縱橫交錯，盤旋而上；李子壩的輕軌穿樓而過，在江面在山邊一路飛奔；夜晚來臨，兩江交匯處的來福士廣場璀璨奪目，在涇渭分明的長江與嘉陵江江水襯托之下，卻顯得格外魔幻。

而我最愛的，卻是重慶的多元，各種生活方式都能在重慶找到落腳點和族群，不再漂泊無依。快樂、舒適、充滿人情味 — 在解放碑街頭喝杯咖啡，在洪崖洞四樓吃碗油茶，在白象街口燙火鍋 — 無論春夏秋冬，一切都如此昂然和張揚，就像青春的無端和肆意，來不及思索的綻放和吟唱。

人生不會輕易被一座城市局限，但在這座城市獲得的力量，卻賦予了我們餘生最大的勇氣。

一切正如我愛的重慶。

石雪蓮為重慶資深媒體人及文旅作家、酒店評論家及傳媒專業客座教授，著作包括有《天下大足》

約翰內斯堡

每當駕車進入約翰內斯堡，我都有一個神聖的儀式：當龐特城或希爾布羅區內大廈和卡爾登中心映入眼簾，我就會把專輯《End Beginnings》放進CD機，不斷播放著〈Johannesburg〉一曲。在Kalahari Surfers的音樂中，詩人Lesego Rampolokeng幽幽地吟唱著他的歌詞，捕捉了這座矛盾之城 的張力、強大、無止境的擠擁和繁忙不絕的特色。

他的詞句令人振奮和好奇，履行了與朋友、藝術、音樂、時尚、政治和思想交流的承諾，以及走在前衛之先的激動。Rampolokeng的歌詞激勵他人加入他所稱的「未知之旅」，與這座難以捉摸的大都市正好不謀而合。

約翰內斯堡是南非最繁華之地，也是我最喜愛的城市。我在Ansteys大樓的家中喝著咖啡，靜看柿子色和紫色的日出，感受最美好的時光。小巴的第一聲喇叭響號呼喚著上班一族，與公雞的啼叫互相呼應，街頭攤位的油炸麵球 (amagwinya) 香味撲鼻而來，為工人提供所需食糧。

我在陽台可以看到西北方的曼德拉大橋、憲法法院外的塔樓在北邊的希爾布羅區昂然聳立，還有四周的摩天高樓，以及向西南面延展至索韋托的城市發展。南非的歷史，就濃縮在這片長長的風景中。

Ansteys是一個種族、階級和民族均非常多元的社區，無論是工人階級的南非黑人家庭、酷兒、塞內加爾移民族群、藝術家和律師，紛紛以此為家。在這個大家庭，不同背景的人建立起深厚的友誼，我認為這正是一個城市最耐看的面貌，區內培養的情誼既滋養大家的生活，吊詭地又同時令人感到窒息。

Niren Tolsi是獲獎記者。他的第一本書《Writing Around the Wicket - Race, Class and History in South African Cricket》於2024年出版

馬尼拉

乍看馬尼拉，這裡似乎人煙稠密、建築密集、人潮摩肩接踵、噪音擾人，而且諸事不便。雨季時遍地濕滑泥濘，夏季則塵土飛揚、溽暑難耐。交通堵塞和汽車廢氣是生活常態，還有吉普車行駛時播放著喧鬧的音樂，擠擁的公共交通則瀰漫著齷齪的人氣。

但我記憶中的馬尼拉卻是另一回事。我在50和60年代成長，當時還沒有商場、摩天大樓、交通問題和輕軌列車。小時候，我和鄰居在凹凸不平的行人道玩捉迷藏和彈珠，並沿著林蔭小路步行上學或到教堂。

大學時，我和好友們會在馬尼拉灣看過日落才回家。周末派對結束後，我們就登上附近的公園，脫下高跟鞋，只穿著襪子像孩子般無拘無束地互相捉迷藏。

我後來當上校園版記者，追著躊躇滿志的年輕人做訪問。截稿後，我便與自由派的朋友在王城區的露天遺址，坐在古舊的圍牆內看電影。或在附近酒吧和咖啡館林立的馬拉提區，與詩人和藝術家並肩而坐，高談闊論。略帶醉意時，我們就在街上縱情歌舞，高唱百老匯歌曲才回家。

當然，交通問題、灰塵和霧霾仍然充斥我城，但馬尼拉灣的日落依舊壯麗如初。古老的馬尼拉，這座「高雅而忠誠的城市」及「東方之珠」，依然傲然矗立。這裡的紀念碑、歷史建築、橋樑、百年教堂和鵝卵石街道，讓旅客沉浸於昔日的歷史光華中。 我年輕時的馬尼拉，充滿豐富歷史和甜美回憶，將繼續帶來無盡驚奇、榮耀和喜悅。

Paulynn Sicam是退休記者及政治專欄作家