駕馭下雪天：國泰航空機師如何掌握冬季天氣飛行技巧

地面上的飛機姿態並不怎樣優雅。在天空上，它們得力於空氣動力學，可以如天鵝般在空中翱翔，然而一旦著陸，就顯得笨重蹣跚，尤其在冰雪 環境，更有如大象穿著高跟鞋在雲石地板上行走，需要格外小心，速度亦必須放緩。

世上總有些地區，年中任何時候都處於寒冷氣候，因此國泰航空的機師會投入大量時間，練習降雪環境下的駕駛技巧。航線營運總監James Toye機長解釋：「我們在香港的模擬訓練，很多時都會針對冰雪天氣。」

利用拖車將飛機從閘口推到滑行道的「後推」動作，就是一個簡單直接的例子。在正常情況下，你會聽到引擎沿途逐一依序啟動，但在地面結冰的情況下則不盡相同。 航線營運經理Tony Pringle機長解釋：「路面太滑時，僅啟動一個引擎可能令飛機兩邊失衡而造成機身扭動，拖車亦會在濕滑的停機坪上被拖行，這是任何人都不樂意見到的情況。」碰到地面出現濕滑狀況時，機組人員通常會等拖車與飛機分離，然後才啟動引擎。

當飛機起飛，機師通常會設定展開機翼上的襟翼和縫翼，讓機身在低速時獲得上升動力，但你可能也留意到，天冷時機師並不會如此操作。Pringle機長說：「這樣做的話，飛機在滑行至跑道期間就不會帶走冰雪。」 他還指出，如果天氣異常寒冷，這段旅程也許會相當顛簸：「若你乘搭的飛機已經停泊了一段時間，輪胎或會出現扁平點，在低溫的情況下需要一段時間才能恢復，故在滑行過程中，你可能會覺得自己身在《聰明笨伯》的石頭車內。」

進入跑道前，機組人員一般會向航空交通管制部門爭取更多時間，以配置飛機和完成增添了的檢查項目，包括根據跑道狀況計算起飛距離，以及俗稱「V1」的決定起飛速度（飛機加速至此速度後必須起飛）等等。Toye機長說：「機場會持續發送跑道最新狀態的資料及摩擦系數，供我們計算之用。」

由於冷空氣密度較大，寒冷天氣亦需要更大的推力，因此理論上這些都成了快速起飛的理想環境。Toye機長說：「純粹就表面而言，你有很多有利條件，但所有會拖慢速度的因素都對你不利。」例如，粉雪會帶來更大阻力， 因而延長了藉空氣動力獲得優勢的時間，令方向舵需時更久才能發揮作用，而若跑道摩擦力不足，側風也會造成挑戰。

同樣，著陸也會遇上一定難度。Pringle機長描述當自己在雪地降落時，感覺有如駕駛《星球大戰》中的星際戰鬥機進入曲速。他說：「你會看到雪花從四面八方飛至，就像許多一點點細小白光砸向窗戶一樣。很多時候，我們會關掉駕駛艙內燈光來看清雪花，而不是只顧照亮四周環境。」這也令強大的機場照明顯得至關重要。

若在最佳條件下降落，著陸時大部分的減速力度會來自防鎖死輪胎煞車系統，但在雪地時，此系統並未能充分發揮作用。Toye機長說：「我們主要以反推力來煞停飛機。」他補充指由於滑行道的完善程度通常不及跑道，因此即使是駛離跑道這樣簡單的任務，「卻可能是一件難如登天的事。」他說：「你只能單靠一個小小的前輪來承受所有轉向的力度。你原本可以40節或更高的速度退出跑道，但在冬天，速度可能會降低至只有兩或三節。」

緩慢、穩定，但安全。這是冬日飛行的秘訣。