單騎鐵馬

某天清晨，我從科倫坡班達拉奈克國際機場前往海邊小鎮Negombo。我鑽進篤篤車的狹小後座，然後看到幾個當地的單車手。

篤篤車繼續行駛。不久，在科倫坡近郊上午交通繁忙時段的一片混亂之中，數以百計騎著單車的人成群結隊穿梭而過，往火車站的方向前進。

他們並非早起鍛鍊身體的晨運客。這班單車手幾乎清一色踩著當地最常見的標準古老鋼鐵公路單車，沉重的車身銹跡斑斑，沒有變速功能，而且軸距比篤篤車還要長。

那天傍晚，一位篤篤車司機來到我在Negombo下榻的旅舍，載我到訪當地標準單車比賽的傳奇人物Babi。車子駛入一條橫巷，經過一間Babi及其單車手家族曾居住的雜貨店。我本身熱愛單車運動，這次是專程前來參加他們的單車之行。

Babi和他的眾兄弟都已年近半百，一直熱愛單車運動，擺放在屋外的1950年代經典Rudge牌和Raleigh牌單車正是最好的證明。Babi的哥哥Lakshman De Silva告訴我︰「這兩架單車已經歷半個世紀，是我父親留下的。」

斯里蘭卡全國有數以萬計的單車，它們通常載著一家大小或大量貨物。但這些沉甸甸的單速單車其實是專為運動而非貨運而設計。一架狀態良好、可作比賽用途的單車售價約5,000盧比（255港元）。

De Silva表示︰「家父是單車選手，我們自小已騎單車，Babi更是斯里蘭卡赫赫有名的單車手，他是1984年斯里蘭卡標準公路單車賽的冠軍。」

斯里蘭卡全年舉辦上千場單車賽，全部都是靠口碑辦起來。每年4月的僧伽羅新年（也是佛教新年）期間是賽事最為頻繁的時段。

斯里蘭卡地勢平坦、天氣酷熱，騎著沉甸甸的單車進行長途賽事是一件難以想像的事。De Silva說︰「上星期的賽程約80公里，下星期則是130公里，屆時將有超過100位選手參賽。」

騎著沒有變速功能的單車作賽已夠匪夷所思，遑論只有一組標準齒輪比、平均時速35公里、重17公斤的50歲老單車，反觀今時今日的高檔公路單車，重量卻不到七公斤。

一般標準單車的剎車桿和笨重的公路輪胎是基本裝備，生銹的手把加上低風阻手把和較輕巧的零件，也是常見配備。斯里蘭卡仍有許多單車使用原裝的鋼製曲柄，但也有人轉用較輕的鋁合金，現時大部分出賽單車均配備卡式踏板、合金坐墊桿和原裝座墊，亦有不少單車手有能力添置合金輪圈、車軸甚至快拆式前輪車軸。

這些車手幾乎沒有機會前往歐洲參賽，亦難以依靠任何商業贊助維生，卻依然對單車運動樂此不疲。他們緊貼環法單車賽的戰況，四出搜羅最新的單車雜誌，更為添置我們十年前已棄掉的裝備而節衣縮食。每天早上，這些單車好手都會在車水馬龍的路上奮勇前進、一較高下。Babi每天仍踏著標準單車飛馳60至80公里，而且仍然參加比賽。

翌日，我目睹三個年輕單車手在訓練後稍事休息。他們矯健而充滿鬥志，其中一人穿著2013年斯里蘭卡國家錦標賽的戰衣。

我們小心翼翼地在同一條路上行駛；忙亂間，我把相機伸出篤篤車拍攝，三位單車手則在篤篤車後奮力衝刺。

沒有裝備的單車手只能在平路騎車，因此他們都沿著岸邊大道進發，他們穿過城中交通繁忙的馬路，也駛過市郊的風景，還有樹木和房子林立的迂迴窄巷。

拐過大街後，他們下車走進一個小花園。一位滿臉鬍鬚、頭髮蓬鬆，身上只披著一件襤褸紗籠的老翁，滿面笑容地走出來迎接我們。

這裡是當地單車手享用早餐的熱門地點，沒有花巧的裝潢，甚至連名字也沒有，完全切合斯里蘭卡單車手的風格。一排排的標準單車靠牆而立，褪色的耶穌肖像和1997年環法單車賽冠軍Jan Ullrich的海報，掩蓋著牆身的裂縫。這裡供應印度烤餅和咖哩，佐以香甜的錫蘭紅茶。老闆拿著一輛手指頭大的單車模型，是以園中的椰子雕成的，說是送給我的見面禮。

老闆娘站在殘舊的Ullrich海報下觀望，他們對我的身份和來意一無所知，卻樂見一個外國人跟他們一樣瘋狂熱愛單車。

高低起伏的亞洲單車路

任何經常到訪北京、曼谷、河內或孟買的旅客都會納罕：從前滿目皆是的單車到哪裡去了？

隨著亞洲日益富裕、商機處處，電單車和汽車已成為馬路上的霸主。

反觀歐美的溫帶城市卻愈來愈倚重以人力驅動的兩輪單車，作為主要的通勤工具。在這股風潮的先驅哥本哈根，現時約三成六人口以單車作為上下班的代步工具。但在熱衷於現代化的亞洲，擁有自用汽車的人數持續上升，單車似乎已被視為黑白照片年代的陳年舊物，合該跟農夫草帽一起被淘汰。

然而，情況其實更為複雜，而且不斷在變化。

皮龍研究中心於2015年進行的調查顯示，以全球而言，單車仍較汽車普及。擁有單車比率最高的兩個國家均在亞洲，分別是日本（78%）及泰國（74%），僅次於德國。

1970年代，汽車價格降低和人均收入提高，使全球的單車產量大幅下跌。根據美國地球政策研究所的資料顯示，跌勢在1980年代初逆轉，至1988年，全球單車產量更攀升至1.08億架，在1989至2001年，產量再度放緩。

現時，單車產量又再度急速攀升。雖然中國的自用汽車擁有率持續上揚，但擁有單車的家庭仍佔了六成半。他們甚至不需要去買一部：這個對污染問題愈來愈恐慌的國家，擁有全球為數最多的單車共享計劃。

領先全球的單車生產地台灣擁有逾4,000公里的單車徑；新加坡亦已推出「全國腳踏車推廣計劃」。雖然目前獅城的單車使用率只佔交通流量的百分之一，但政府已計劃興建全長700公里的單車徑網絡，啟用後將改變當地的交通結構，在萬事俱備的情況下，新加坡只欠丹麥式的送爽涼風。撰文：John Burbage