周民才家中的電視、煮飯鍋和舊家具很平凡，是每位長者都有的尋常物品，但他腳下踩著的，卻是一片黃土。臨近黃昏的秋日餘暉，以及頭頂上的40瓦特燈泡，照亮了這個家，但周遭的昏暗環境卻提醒我們正身處於洞穴內，屋內平滑的牆身原來是被鑿平的山壁。

對於83歲的周民才來說，生活並不容易。他操著獨特的西安方言說：「從井裡打水很不方便，餵羊也很費力，羊又不聽話，而我年紀也大了。」

周民才很可能是陝西省西安市最後一代的穴居人。西安和鄰近的山西省和河南省是中國穴居人聚居的主要地方，這種住屋形式甚至可以追溯至青銅時代。儘管今日穴居人的確實數目不詳，但可以肯定的是人數正在急速減少。

將這類民居稱為「洞穴」可能並不是個確切的說法，因為它並非天然的岩石結構，而是人手挖掘的黃土窯洞。該區的山丘的土質就好像瑞士芝士般滿佈小孔，就連中國前領導人毛澤東也曾於窯洞居住過。1930及1940年代，共產黨幹部曾以西安北面的延安窯洞作總部；於國民黨空襲期間，延安各地亦被破壞殆盡，但這些窯洞卻成為共產黨員的庇護所。

旅遊公司Xi’an Insiders的經理Julia Bartaux第一次遇見周民才的時候，周伯伯正在放羊。在陝西，其實到處都可看見人放羊。Xi’an Insiders的旅行團現在經常到周家溝村造訪周民才的窯洞。由於周民才的子女不便邀請兩老同住，兩夫妻只好繼續在窯洞生活。

現在大部分窯洞都已有電力供應，部分甚至有自來水，但每個窯洞的居住水平相當參差，因為和普通民居一樣，窯洞的大小和環境反映著屋主的經濟狀況。周民才的家建於山丘內，由三個相連的窯洞組成，不過與西安韓峪村王先生的窯洞相比卻仍差很遠。王先生的窯洞與普通樓房並無兩樣，Xi’an Insiders旅行團會在此留宿，旅客亦可於Airbnb網上預訂住宿。

王先生的居所比普通窯洞華麗得多，他將山丘的中央部分掏空，改建成中庭，旁邊的窯洞更有門口可進入中庭。王先生的妻子劉燕蓮負責打理家中的四個睡房及準備膳食，她指：「照料窯洞相當耗時費力，而且大部分窯洞都建在山邊裡頭，建築本身承受了很大壓力。」她又笑著說：「但這是男人負責的活了。」

大部分有人居住的窯洞都舖上了草泥，王家有一個睡房甚至刷上了白色灰水、鋪了地板。此舉有助鞏固窯洞的圓拱形結構，避免坍塌，每隔數年要再做一遍。此外，濕氣是窯洞自古以來的問題，而且在雨季特別嚴重，很多居民會以舊報紙和日曆頁覆蓋牆身，吸走洞內濕氣。

周民才與家人本居於另一條村的窯洞，但在他約12歲時窯洞倒塌，之後他們就搬進了周家溝的窯洞。多年來，他見盡居民遷離窯洞的情景。他還記得自己年輕的時候，周家溝附近的窯洞有70至80戶人居住，但現在餘下的只有六戶人家。韓峪村的情況也是一樣，大部分人已經搬到村內的房屋居住，連接屋後的洞穴只用作儲物室。年輕一輩承認洞穴環境能抵受極端天氣，但他們還是寧願過現代化的生活。而老一輩的年紀實在太大，難以獨立生活，只好搬進子女的新款房屋同住。

為了將王先生的窯洞打造成適合待客的民宿，Xi’an Insiders為其中一個睡房開闢一個新入口，更安裝了一個流動洗手間。Bartaux指：「我們早前著手在郊外尋找環境合適的民宿，好讓旅客在此過夜，不用趕回城市落腳。我們之前已經來過這個窯洞，覺得這裡一定能為旅客帶來難忘的經驗。」事實上，許多在此過夜的住客是希望體驗窯洞生活的中國遊客。

對於65歲的劉燕蓮來說，打理民宿已經成為她的全職工作，她也很高興見到旅客對這種另類生活方式感興趣：「我發現原來人們會來這裡，不是因為覺得我們窮，而是想來看看我們的生活，是因為他們喜歡這個地方，想來這裡體驗一下。」

在中國這個快速發展的國家，窯洞亦經常面臨被清拆的危機，韓峪村亦如是。高速公路的建設正逐步逼近此地，居民目前雖然仍然不知道公路的確實路線，也不知道哪個洞穴將遭清拆，但王先生的家很有可能會受到影響。

劉燕蓮在22歲嫁給王先生之前，一直住在普通房子，但她現在已是擁護窯洞生活的中流砥柱。她估計自家的窯洞在丈夫的家族中已傳承了七代，如果有幸逃離被清拆的命運，她的長子將會搬回洞中，將這窯洞繼續承傳下去。她的長子在這個窯洞長大， 窯洞的環境令他倍感舒適。

劉燕蓮無可奈何地嘆了一句「沒辦法」，然後又堅定地道：「我喜歡住在這裡，我會在這裡留到最後一刻。」