群眾一邊大喊「安歌,安歌」,一邊移向唱片騎師的控制台,空氣中迴盪震耳欲聾的聲響,尤如球迷為心儀的足球隊打氣般響亮。
站在控制台後的,是日本最盛大的北方騷靈樂盛事「Nude Restaurant」的創辦人北秋亮。他渾身是勁,驅使衣著奪目的潮人於鋪上空心木地板的舞池上,展現更見高超的舞技。
北秋為忠實粉絲送上Marvin Gaye的經典金曲,然而他們期待聽到的,並非這位Motown年代的傳奇人物任何一首大熱歌曲,反而是一首寂寂無名的〈This Love Starved Heart of Mine (Is Killing Me) 〉。這首跳舞樂章於1965年推出,雖獲北方騷靈音樂圈大力追捧,卻擺脫不了只有小眾賞識的命運,結果在這位歌手的龐大歌單中淹沒。控制台前的觀眾無不興奮莫名,他們捶打空氣,誦念歌詞,並表演連串勁力十足的踢腿及蹲身動作,把氣氛推至高峰。
與此同時,神戶市民對附近情緒高漲的舞池卻恍如渾然不覺。神戶毗鄰大阪,是日本第六大城市,市中心人煙稠密,街上不乏打扮亮麗的女士提著名牌手袋,以婀娜姿態由元町購物區步向餐廳晚膳,至於餐廳中的食客們則大口啜吞本土風味醬油拉麵,或在日式燒肉店及扒房內,品嚐以上乘飼料餵養的馳名神戶牛。
Credit: Aaron Joel Santos
回到在Jam Jam夜店的地下舞池,北秋和「Nude Restaurant」唱片騎師團隊另外三名隊員:澤本和泉、吉岡修平及Seiji Iwabuchi,一起混音播放澎湃的1960年代騷靈音樂。
北方騷靈音樂是1960年代興起的文化,樂迷隨著節奏明快的非主流美國騷靈樂曲縱情舞動。1970年代,北方騷靈音樂在英國北部工人階級聚居的偏遠小鎮中崛起,並於當地的賭場及舞廳中滋長,而這種文化近年亦捲土重來。在英國,周末出動的樂迷和遍地開花的舞會再次受到青睞,如要引用北方騷靈音樂其中一句最深入民心的標語來形容的話,這潮流可謂展現了「堅定不移的信念」。
此外,無論是墨爾本,以至馬德里等地的城市,均紛紛舉辦以播放強勁節拍為主的騷靈音樂之夜。而日本列島中最大的本州的關西地區,則孕育出世界其中一個最狂熱的北方騷靈音樂圈。此文化於當地已經醞釀發酵超過20年,足證這個一度只流行於少數地區的文化現已風行全球。
我依靠蘇格蘭作家Stuart Cosgrove的著作《Young Soul Rebels》,按圖索驥成功抵達神戶。這本書中記錄了他在英國的Wigan Casino、Blackpool Mecca及史篤城的The Golden Torch等知名北方騷靈音樂熱點打滾的歲月。Cosgrove在書中特別以「Nude Restaurant」為例,闡述北方騷靈音樂如何在地球最遙遠的另一端鼓動舞池常客,並招攬新樂迷。
很明顯,來自關西的「Nude Restaurant」的確創造了一種與別不同的元素。當四名活動創辦人於唱片控制台輪流登場,夜店的氣氛迅速升溫。Luther Ingram充滿激情的〈If It’s All the Same to You Babe〉及The Yum Yums歡樂的〈Gonna Be a Big Thing〉可謂北方騷靈樂迷的最愛,而場內的星級舞者則隨著旋律施展渾身解數,展示全套旋轉、踢腿和蹲撐等動作。
Credit: Aaron Joel Santos
Credit: Aaron Joel Santos
Credit: Aaron Joel Santos
曾贏得英國北方騷靈舞蹈比賽冠軍的Johhe Nakata表示:「我利用Wigan Casino舞者的YouTube影片來練習。我在睡房花上多個小時反覆練習舞步,結果在榻榻米地板上磨出一個洞呢!」
其實,正是由於北方騷靈樂離開了自己的傳統發源地,在異域文化中開花結果,才令「Nude Restaurant」的成就更顯得與別不同,讓人喜出望外。
澤本表示:「你不能將日本跟英國比較。我們沒有相關的歷史、知識、聽眾和唱片作基礎,的確是困難重重。在日本,我們要由零開始,向我們的聽眾介紹北方騷靈音樂,包括歌曲、舞蹈和精神;我們需要每個月將這些事物宣揚開去。」
北秋曾多次到英國朝聖,尋找摩斯族文化的根源,從而建立「Nude Restaurant」的基礎,發展出今時今日的成就。他於1994年首辦「Nude Restaurant」,以1960年代之夜為主題,播放各式各樣的節奏舞曲、騷靈音樂、節奏藍調及爵士樂。他亦曾拜訪倫敦馳名的100 Club夜店,見證由北方騷靈音樂教父Keb Darge主理的純北方騷靈樂表演,從此他更偏好這種樂曲。而另外三位「Nude Restaurant」創辦人全都各自遠渡倫敦朝聖,以進一步提升音樂造詣,最終結識了不少一起揮灑過汗水的志同道合,把友誼及罕有的唱片帶回日本,並一心一意於家鄉神戶及大阪傳揚北方騷靈音樂。
Credit: Aaron Joel Santos
Credit: Aaron Joel Santos
Credit: Aaron Joel Santos
雖然「Nude Restaurant」深受英國的影響,但這場音樂盛會絕非照樣抄襲。
Dave Flynn是倫敦Capitol Soul Club的創辦人,亦是「Nude Restaurant」的長駐客席唱片騎師,他表示:「這裡的氣氛有種與別不同的特質。在英國的北方騷靈音樂界中,即使是全盛時期,氣氛都帶點競爭及批判意味,感覺比較不友善。然而此處每一位創辦人都才華洋溢,他們營造的氣氛亦友善和開放得多,感覺更包容,像個大家庭一樣。進場時你或許舉頭皆是陌生人,但離開時卻會認識到20個新朋友。」
回到Jam Jam夜店,熾熱的氣氛逐漸平伏。顧客在通往夜店的樓梯下分享故事、笑話和香煙。店內的吧台則奉上打烊前最後的麒麟啤酒和威士忌雞尾酒,而新知舊雨則在唱片控制台前談天說地,或累得倒在皮革沙發上休息。英國的北方騷靈舞會以徹夜狂歡著稱,相反神戶市中心的營業牌照及噪音法卻較為嚴謹,況且大家都擔心太晚離開,會令有善而熱愛爵士樂的場主不高興,吉岡修平笑言:「他的功夫可是非常了得呢!」
舞池在燈光照射下,突顯出眾多咧嘴而笑、大汗淋漓、赤裸上身的男舞者。而大部分日本女士雖然悉心打扮成1960年代摩斯族文化圖騰Twiggy及Cathy McGowan到來,但熱跳了整晚,這刻的造型不免有點走樣。北秋稍停片刻,瞄一瞄時鐘,然後放下轉盤唱針,播放Sam Williams的〈Love Slipped Through My Fingers〉。當強勁的節奏響起,舞池再次騷動起來。如此美妙的音樂,實在很難拒絕另一次「安歌」。
Credit: Aaron Joel Santos
Credit: Aaron Joel Santos
雖然「Nude Restaurant」只在每月最後一個星期六於Jam Jam夜店(神戶元町通1-7-2)舉行,不過還有其他地方能讓你在到訪關西地區時享受騷靈音樂。
酒吧Pub Kenneth(神戶榮町通1-2-11)由北秋亮開設,是另一個神戶好去處,每月最後一個星期五晚到訪,更可為翌晚舉行的「Nude Restaurant」熱身。從酒吧的鑲嵌木材以至舒適歡樂的小雅座,均可見他對英國情有獨鍾。一如所料,北方騷靈音樂是主打,但同時亦有糅合了爵士樂以至斯卡曲風等各式樂曲。
大阪不乏享受騷靈音樂的好去處。愛搜羅黑膠唱片的樂迷都喜歡到Time Bomb(西心齋橋二町目9-28)及Afro Juice(北堀江1-6-24-301),其存貨除了騷靈樂外,還包括其他曲風。如果想從北方騷靈音樂的狂熱中稍事休息,不妨到Milk Bar(東心齋橋2-8-21)放鬆一下,知識淵博的店主會從1970年代的經典騷靈樂黑膠唱片中,挑出繞樑三日的樂曲播放。
主頁橫幅圖片:Aaron Joel Santos