位於澳洲北領地的達爾文國際機場沒有清除冰雪的設施，這一點並不令人感到意外，因為即使在「隆冬」，當地的氣溫都很少降至攝氏25度以下。可是，國泰航空在幾年前曾因沒法將一架航機機翼上的冰雪除掉，令這班機不能起飛。

積雪會對航空動力構成不利條件。航線運作經理James Toye機長說：「即使只有一毫米的積雪，也會干擾機翼上的空氣流動，令飛機沒有足夠動力向上起飛。」

下大雪時固然會對飛機升降造成重大影響，清理積雪亦會導致班機延誤或取消，為乘客帶來不便。不過，冬季最大的問題，是氣溫大幅下降令空氣中水份凝聚。Toye說：「這種情況可以帶來凍霧、冰晶、雪，甚至凍雨等現象。」

飛機首先必須進行「除雪」過程：工作人員在固定於小型貨車的塔架上，以熱的混合溶劑噴向機身，將冰或雪清除掉。然後再為飛機進行「防雪」程序。你可能乘搭過機身被一種濃稠的綠色液體噴過的客機，這就是防雪劑。飛機一旦噴上這種液體，就要盡快起飛。

Toye說：「防雪劑將濕氣吸走，當飛機加速時就會掉下來。防雪劑只能吸收一定分量的水分，因此如果雨或雪下得太大的話，發揮作用的時間可能只有十分鐘。」

如果飛機滑行或輪候起飛的時間太長，那怎麼辦？Toye說：「那就要滑行回去，再噴一次防雪劑。這會令人感到氣餒，但卻不得不這樣做。」

可是，這件事跟陽光普照的達爾文有什麼關係？原來在一班從悉尼飛往香港的客機上，有一位乘客感到不適，飛機於是改在達爾文降落。飛機燃油在注入油缸時是冷的，接著在氣溫只有攝氏-50度的高空中飛行數小時後，燃油的溫度跌得更低。達爾文氣候炎熱潮濕，凝聚在冰凍機翼上的水珠馬上結成冰。由於當地沒有清除冰雪的設施，飛機在這個熱帶地方降落，卻要經歷只有冬季才會出現的漫長等待。

主頁橫幅圖片：Colin Walton/ Alamy Stock Photo/ Argusphoto